مرّت أشهر الشتاء ثقيلة كئيبة، وشخصت عيناي نحو السقف الأبيض المتهالك في غرفتي. أصبح ذلك السقف هو كل عالمي، أراقب تشققاته التي تشبه تماماً التشققات التي أصابت هذه العائلة وتسببت في اندحارها. لم يبقَ من جلال العز القديم سوى الصدى، وشبح الذكريات التي تطاردني في كل لحظة أغمض فيها جفنيّ. صار ابني الأكبر يتردد على البيت كاللص المذعور، يتسلل في منتصف الليل، يفتح الباب بهدوء حذر، يطمئن أن أحداً من الدائنين أو رجال الشرطة لا ينتظره على السلم، ينظر إليّ بنظرات ملؤها الانكسار والضياع، يأكل كسرة خبز يابسة، ثم ينام على الأرض بجوار سريري دون أن ينبس بكلمة. أما ابني الأصغر، فقد هجر الشقة كلياً وانتقل للعيش في غرفة ملحقة بورشة صغيرة يعمل فيها براتب زهيد، بعدما استولت مطلقته على معظم دخله كنفقة لأطفاله، وصار يستحي حتى من المرور بالشارع الذي يقع فيه بيتنا. في الطابق السفلي، كان الوضع مختلفاً تماماً. كانت زوجة الابن الوسطاني تعيش في هدوء وس\كينة، تحيط طفليها برعاية لا مثيل لها. لم تستغل الشقة التي أخذتها بالقانون لتستعرض أو تنتقم، بل حافظت على نضارتها ونظافتها كما كانت تفعل دائماً. كان ابنها الصغير، الذي كان يبكي يوماً مظلوماً ومكسور الخاطر، قد استعاد عافيته ونشاطه، وصار يذهب إلى مدرسته كل صباح وهو يحمل حقيبته بكرامة ومرفوع الرأس، بعدما زال عن عقله الصغير وهم أنه "ابن الخادمة". كان ذلك الصغير ينزل السلم كل يوم في الساعة الثانية ظهراً، يحمل بين يديه طبقاً ساخناً أعدته أمه خصيصاً لي. يدخل الغرفة بخطوات متريثة، يضع الطبق على الطاولة المجاورة لسريري، ويجلس على الكرسي الخشبي ليطمئن عليّ. في الأيام الأولى، كنتُ خجلة من النظر في عينيه. كنتُ أرى فيه وجه أبيه، وأرى فيه آثار الجرح الذي تسببتُ فيه بكبريائي وحماقتي. قلتُ له بصوت خفيض ونبرة متحشرجة في أحد الأيام: "هل ما زلتَ زعلان مني يا بني؟ هل ما زلتَ تظن أن أمك...". قطع الولد كلامي بهدوء لم أعهده في أطفال عائلتنا، وقال بنبرة تتعدى سنين عمره الصغير: "أمي قالت لي ألا أزعل منكِ يا جدتي. قالت لي إنكِ مريضة وكبيرة في السن، وإن الله يسامح من يستغفر. وأمي ليست خادمة، أمي هي السيدة التي تنظف بيتنا وتصلي وتدعونا لنكون محترمين. أنا لا أكرهكِ يا جدتي، لكنني لا أريد أن أعود إلى الشقة العليا أبداً". سقطت دموعي على الملاءة الباردة. لقد علمته أمه العفو والأنفة في آن واحد، زرعت فيه الكرامة دون أن تسقيه أحقادنا وأمراضنا النفسية. كانت تلك الكلمات تزيد من إحساسي بالخزي، وتجعلني أدرك كيف حرمتُ نفسي وأولادي من طهارة هذه النسبة وأصل هذه المرأة الذي كنتُ أزعم أنه ضعيف وزهيد. وفي أواخر ذلك الشهر، وردت إلينا أخبار من الصعيد تخص ابني الوسطاني. كان يعيش هناك في بلدة بعيدة، يعمل في أحد مصانع الطوب براتب ضئيل جداً، ينام في مكان ملحق بالمصنع، ويقتطع أكثر من نصف أجره ليرسله شهرياً بحوالة بريدية باسم زوجته السابقة لتنفق منها على أطفالهما. لم يكن يرسل لنفسه شيئاً، ولم يكن يحتفظ سوى بما يقيم أوده من طعام يابس ثمنه قروش معدودة. علمنا من أحد معارفنا الذي زاره هناك أنه أصبح رجلاً آخر؛ انحنى ظهره، وشاب شعره بالكامل رغم أنه لم يتجاوز أواسط الأربعينيات من عمره، ولا يتحدث مع أحد على الإطلاق. يقضي يومه بين النار والتراب في المصنع، وفي الليل يكتفي بالجلوس على مصلى صغير يبكي ويدعو الله أن يغفر له تقصيره في حق زوجته وولده. حين سمعتُ ذلك، شعرتُ وكأن س\كينة حامية تغرس في قلبي. أنا من صنعتُ هذا المصير بيدي! أنا من دمرتُ حياة هذا الابن الذي كان أكثر أولادي برّاً بي وأكثرهم طيبة وحياءً. استغليتُ طاعته وحياءه لتسخير زوجته وجعلها جارية تحت أقدام سلايفها، حتى دفعته في النهاية ليخسر بيته وزوجته ونفسه. استجمعتُ ما بقي فيّ من قوة، وطلبتُ من ابن الأكبر حين دخل عليّ ليلًا أن يحضر لي هاتفه القديم المتهالك. أردتُ أن أسمع صوت ابني الوسطاني، أردتُ أن أترجاه ليعود، علّ وجوده يرمم ما تبقى من هذا البيت المنهار. اتصلنا بالرقم الذي أخذناه من صاحبه في الصعيد. أتاك الصوت من الطرف الآخر بعيداً، خافتاً، ومصحوباً بسعال حاد يمزق الصدر. "أهلاً يا بني... كيف حالك يا حبيبي؟" قلتها وأنا أبكي بصوت مسموع. سكت لثوانٍ، ثم قال بنبرة جافة خالية من الأمل: "أنا بخير يا أمي... كيف حال صحتكِ أنتِ؟ هل ينقصكِ شيء؟". قلتُ له والتوسل يحرق لساني: "ارجع يا بني... ارجع إلى بيتك وأمك. أنا مريضة ولا أعلم كم بقي لي من العمر. تعالَ ورمم بيتك، زوجتك سامحتني، وابنك يزورني كل يوم. تعالَ واطلب منها أن تعود إليك، علّ الله يجمع شملكم من جديد وتعود البركة لهذا البيت المفجوع!". تنهد ابني الوسطاني تنهيدة طويلة شعرتُ بلهيبها عبر الهاتف، ثم قال بكلمات كانت أشد قسوة من كل الحجارة التي يحملها في عمله: "لا أستطيع العودة يا أمي... أنا لا أستحق تلك المرأة، ولا أستحق أن أكون أباً لهذا الولد الصغير الذي وقف ينظر إليّ وأنا عاجز عن حمايته. المكان الذي دمرتُ فيه كرامة زوجتي لا أستطيع أن أطأه بقدمي مرة أخرى. عيشي أنتِ فيما تبقى لكِ من أيام، وادعي لي أن يسامحني الله، أما بيتي القديم فقد مات يوم أن تركنا زوجتي تبكي في الصمت وتغسل أوساخ الجميع كي ترضى عنها العائلة". ثم أغلقت المكالمة. كان كلامه بمثابة الستار الذي أُسدل على أي أمل في إصلاح ما انكسر. لقد جفت المياه في مجاريها، وتحجرت القلوب، ولم يعد للندم قدرة على إعادة الزمان إلى الوراء. في الأسابيع التالية، أصبحت العمارة مهجورة كلياً إلا مني ومن زوجة الابن الوسطاني وطفليها. الشقق الأخرى أُغلقت أبوابها بالسلاسل، وتراكمت على أعتابها الأتربة وخيوط العنكبوت، كأنها شواهد قبور تشهد على كبرياء زائف ودناءة نفس أوردت أصحابها المجهول. وفي أحد أيام الجمعة، اشتدت عليّ آلام الموت. كنتُ أشعر ببرودة تسري من أطراف قدمي ونحو صدري. لم يكن بجانبي أحد من أبنائي؛ فالأكبر كان يختبئ من الشرطة، والأصغر كان ينام في ورشته، والوسطاني بعيد في غربته الكئيبة. رن صوت أذان الجمعة من المسجد المباشر للشارع. وفي تلك اللحظة، فُتح باب الغرفة برفق. دخلت زوجة الابن الوسطاني، وكانت تحمل مطهرة ومجموعة من الأغطية النظيفة. تقدمت مني دون أن تتكلم، بلست وجهي بالماء، وأخذت تلقنني الشهادة بصوت ناعم خاشع. نظرتُ إليها وأنا أصارع الرمق الأخير. كانت دموعها تنزل على خدها، ليست دموع حزن على أم زوج ظالمة، بل دموع رحمة وإنسانية على امرأة تموت وحدها دون أن تجد أحداً من أولادها الذين فضلتهم عليها وظلمت الخلق لأجلهم. أردتُ أن أتكلم، أردتُ أن أقول لها كلمتي الأخيرة، أن أطلب منها أن تدعو لي بالرحمة ولا تدع ذنبي يحول بيني وبين مغفرة ربي، لكن لساني كان قد ثقل. هززتُ رأسي وأنا أقبض على يدها الدافيء، واستسلمتُ للنهاية وأنا أرى وجهها النقي وهو ينحني عليّ ليشهد على أن المرأة التي أردتُ أن أراها صغيرة وخادمة، كانت هي الوحيدة التي أكرمني الله بها لتمسح وجهي وتلقنني الشهادة في سكرات موتي. توفيتُ وفي قلبي حسرة، وخلّفتُ وراءي دماراً شاملاً لعائلة أكلتها النعرة الكاذبة، وقصة تُحكى بين الناس عن دار كان عامرًا بالظلم، فأصبح خاوياً على عروشه بعدما استجاب الله لدعوة امرأة مظلومة. غابت الشطب الخضراء التي كانت تكسو روح هذا البيت، وجاء الخريف البارد ليلف عمارة العز القديم برداء من الصمت الموحش. لم يكن موتي سوى القشة التي قصمت ظهر ما تبقى من روابط واهية بين أبنائي؛ إذ فتح رحيلي أبواباً جديدة من الصراع على الإرث والأنقاض، وتجلت فيه البشاعة في أبهى صورها. أقيم سرادق العزاء في الشارع أمام الباب الرئيسي، وكان عزاءً باهتاً خالياً من الروح. أتى الابن الأكبر متخفياً في ملابس رثة، يتلفت حوله خوفاً من أن يتصيده الدائنون أو الشرطة بين المعزين، وقضى ساعات العزاء جالساً في زوايا الظلام ينكس رأسه. أما الابن الأصغر، فجاء ومعه زمرة من معارفه الجدد من أصحاب الورش، يبدو عليه الإعياء وكسرة النفس، ولم يتحدث مع أخيه الأكبر سوى بكلمات رسمية اقتضتها الموقف. أما الابن الوسطاني، فقد وصل متأخراً في منتصف الليل بعد أن انتهى العزاء وانفض الناس. جاء يسير بخطوات ثقيلة كأنما يجر سلاسل من حديد، يرتدي جلباباً صعيدياً خشناً علق به غبار المصنع ونار الهجير. لم يدخل الشقة العليا التي احتضنت جثماني، بل جثا على ركبتيه عند الدرجة الأولى من السلم، ووضع رأسه بين يديه وأخذ يبكي بصوت خفيض يقطع شغاف القلوب. بكى ليس فقط على أم رحلت، بل على بيت انهار، وعلى شباب ضاع في أروقة الظلم والانسياق الباطل. خرجت زوجته السابقة من الشقة السفلى حين سمعت صوت حشرجته. وقفت على العتبة تحفه بنظرة ملؤها الأسى والشفقة، ولم تتفوه بكلمة زجر أو عتاب. أخرجت له كوباً من الماء وشالاً ليتقي به برودة الليل، ووضعتهما بجواره على الدرجة ثم انسحبت في صمت نبالة النفوذ. نظر هو إلى الكوب والملفوف، وعرف أن كرمها هذا هو أشد أنواع العقاب لضميره الميت الذي استيقظ متأخراً جداً. في اليوم التالي لدفني، بدأت ملحمة الإرث. التقاط الأنفاس لم يكن ممكناً للأخوين؛ الأكبر والأصغر. صعدا إلى شقتي المغبرة، وبدأوا يفتشون في الأدراج والخزانات بعيون جشعة، يبحثون عن أوراق الملكية، أو قطعة ذهب خبأتها، أو بعض الأموال المخزونة. اختلفا فوراً عند دولاب ملابسي؛ الأكبر يطالب ببيع الشقة العليا فوراً لتسديد ديونه وسداد القضايا المرفوعة عليه من زوجته المطلقة، والأصغر يرفض ويصر على أن الشقة من حقه لأنه لا يملك مأوى بعدما طردته مطلقته من كل شيء. تصاعد الشجار بينهما حتى سمع أهالي الشارع الأصوات. خرج الابن الوسطاني من غرفته السفلى، ووقف عند منتصف السلم ينظر إليهما بجمود مقيت. صرخ فيهما بصوت جاف كالصحراء: "ألم تجفا دماء أمكما بعد؟ ألم تتعظا مما حل بنا؟ البيت انخرب، والعائلة تشتتت، وأولادنا صاروا أيتاماً وأمهاتهم تشردت، وأنتم تتصارعون على جدران أسمنتية بناها أبي بعرقه ودمرناها بظلمنا؟". رد عليه الابن الأكبر بوقاحة وقسوة: "اسكت أنت يا من بعت بيتك وشقتك للمرأة التي أخذت أطفالك! أنت خارج هذه الحسبة، لست رجلاً لنأخذ برأيك، اذهب وعد إلى مصنع الطوب وأتركنا لنحل مشاكلنا!". لم يغضب الابن الوسطاني، ولم يرفع يده ليدافع عن نفسه، بل هز رأسه بابتسامة مكسورة وقال: "نعم.. أنا لست رجلاً لأنني تركتكم تظلمون زوجتي وأبنائي وأنا صامت، ولأنني نسيت الله فأنساني نفسي. لكنني لن أسمح لكم ببيع هذا السقف أو المساس بالشقة السفلى التي تقيم فيها زوجتي وأولادي. هذا البيت سيبقى كما هو، شواهد على خزينا حتى نلقى الله". لكن الشغف بالمال والهروب من العقاب جعل الأخوين يتعاونان ضده. رفعت زوجة الابن الأكبر دعاوى قضائية جديدة للحجز على ممتلكات البيت، بينما بدأ الابن الأصغر يجلب تجار العقارات لمعاينة العمارة لبيعها بأسعار بخسة كـ"بيت ورثة متنازع عليه". خلال أسابيع قليلة، أصبح بيتنا العالي محط أطماع السماسرة والغرباء. يتناوب التجار على دخول الممر، يقيسون الجدران بوقاحة، وينظرون إلى الشقق المظلمة بعيون مشتهاة. وكان أشد ما يمزق القلب هو دخولهم للتحقيق في موقف الشقة السفلى، محاولين المساومة على إخراج زوجة الابن الوسطاني وأطفالها بحجة أن عقد التمكين الصادر لها يمكن طعنه أو إبطاله بعد وفاة الجدة صاحبة العقار. وهنا، تجلت أصالة المرأة التي أطلقتُ عليها يوماً لقب "الخادمة". لم تتنصل من حماية بيتها وكرامة أطفالها. جمعت كل أوراقها الرسمية، واستعانت بأخيها الذي وقف كالسد المنيع أمام السماسرة والأخوة الجشعين. رفضت أي مساومة مالية للخروج من الشقة، وقالت أمام الجميع وفي قلب الشارع: "هذه الشقة ليست مجرد جدران أو حجر، هذه الشقة هي المكان الذي أهنتُ فيه سنوات، وهي المكان الذي رد الله لي فيه كرامتي وكرامة ولدي بالقانون والعدل. لن أتركها لتباع في مزاد الظلم، ولن أسمح لأحد بأن يشرّد أولادي مرة أخرى!". أمام ثباتها وقوة موقفها القانوني، فشلت كل محاولات الأخوين لبيع العمارة أو الاستفادة منها. زادت الضغوط المالية على الابن الأكبر حتى صدر ضد حكم نهائي بالحبس في إحدى قضايا التبديد، واضطر للفرار خارج المحافظة كلياً، ليعيش طريداً بلا اسم ولا هوية في إحدى المناطق العشوائية النائية، يعمل في أعمال شاقة يومية ليعود في المساء إلى حجرة مظلمة يستأجرها باليومية، أثقلته الديون وطاردته الكوابيس. أما الابن الأصغر، فقد انتهى به المطاف ببيع كل ما يملك من منقولات شخصية لسداد بعض ديونه، وترك العمل في الورشة بعدما تخاصم مع صاحبها، وصار يتردد على المقاهي والمفارش في الطرقات، يتكفف الناس أحياناً ويسألهم المعونة، بعد أن كان يتباهى بأصله الرفيع وزوجته ذات النسب والعز. ولم يبقَ في العمارة العتيقة برمتها سوى الابن الوسطاني، وزوجته السابقة، وطفليهما. لم يعودا لبعضهما كزوج وزوجة؛ فالشرخ الذي أحدثته في قلوبهم سنوات الظلم والإهانة كان أعمق من أن ترممه الأيام. لكنهما عاشا في جو من الاحترام المتبادل الغريب. كان هو يسكن في الغرفة الصغيرة السفلى الملحقة بالبيت، يخرج في الصباح الباكر ليعمل في ورشة نجارة قريبة، ويعود في المساء ليضع كل ما يكسبه تحت باب شقة زوجته لتنفق منه على البيت والأطفال، دون أن يطلب الامتيازات أو يفرض وجوده. كان يتناول طعامه وحده على درج السلم، نفس الدرج الذي كانت زوجته تمسحه يوماً وهي تبكي. كان يجلس هناك في الظلام، ينظر إلى الباب المغلق، ويستمع إلى صوت ابنه وهو يقرأ دروسه في الصالة، فيبتسم ابتسامة باهتة ويقول لنفسه: "الحمد لله الذي جعلهم في أمان.. والحمد لله الذي أخذ حقهم منا في الدنيا قبل الآخرة". وفي أحد أيام الربيع، مررتُ طيفاً بذاكرة الشارع الذي كان يضج بذكراي. كانت الشقق العليا (شقتي وشقة الأكبر وشقة الأصغر) مظلمة تماماً، علاها الغبار وشُمعت أبوابها من قبل المحاكم والمرتهنين، وصارت تسكنها البوم والأشباح. بينما كانت الشقة السفلى تشرق في كل صباح بضوء الشمس، وتخرج منها روائح الطعام الزكية، وينطلق منها طفل الابن الوسطاني متجهاً إلى مدرسته بخطى واثقة، تحفه دعوات أمه النبال. لقد انهدم البناء الكاذب الذي أقمتُه بالقسوة والكبرياء، وسقطت الأقنعة المزيفة عن العائلات التي ظننتها رفيعة الشأن، ولم يصح في النهاية إلا الصحيح. بقيت المرأة المظلومة هي السيدة المرفوعة الرأس في قلب الدار، وبقي أبنائي هائمين في الأرض، يدفعون ثمن كل دمعة أُريقت في هذا البيت باطلاً.
